

## VIVEN LOS URUGUAYOS COMO VIVEN LOS URUGUAYOS

en verdad es imposible; la situación está cada vez peor. Trabajamos para sólo ir manteniéndonos. Yo tengo esperanzas. Soy del Frente.

Fernando tiene 16 años. Trabaja en un plantel de perros en Capurro. Vivo en Pajas Blancas. Vine a visitar a mi tía. Por día 250 pesos. Al mes, sale la cuenta. Trabajo todos los días.

Fernando cuida sesenta perros. Los saco a todos de la cucha; lavo las casillas; les doy de comer y todo... Me quieren... hasta ahora no me mordió ninguno. Me gusta el ovejero alemán.

El dueño compra y vende perros. Los amaestra y después los vende. También tiene mantenimiento o sea, los alquila para cazar.

Al día vende ocho o nueve. ¿Cuánto cuesta un perro? Bueno, según... un cachorro de policía 1.800. ¿Qué le parece a usted? Me llevo toda la ganancia ¿no?

Fue hasta sexto de escuela. No pudo seguir estudiando. Su padre falleció. Vive con su madre que es asmática y cuatro hermanos. La pensión que reciben por el padre es de 8.000 pesos. El hermano de 20 años trabaja en una quinta. 400 pesos por día. La casa en que viven no tiene luz. Nos dice que hace mucho que no puede ir a un baile. La gusta la cumbia... tiene novia. Graciela 15 años.

¿Enamorado? Ahí nomás... eso con el tiempo.

Su mayor deseo es "poder vivir nomás".

Antes vivía en la calle Japón. Me vine para acá porque no alcanzaba para el alquiler. El señor de enfrente nos dio este pedazo para hacer dos piezas. Usted ve, aún están sin terminar. No hay luz ni agua. Aquí es toda gente buena, de trabajo ¿sabe?, pero ¡qué quiere!, yo le tengo miedo a la oscuridad. Estamos luchando a ver si nos ponen la luz. Vivo con mi sobrina. La crió desde los 14 meses. Ella trabaja en una imprenta en la Ciudad Vieja.

Nos dice que tiene 76 años. Que se llama Isabel Rosa Carro. Que desde el 80 es jubilada del frigorífico Artigas. Que percibe 5250 pesos.

Y feliz de que la escuchemos nos cuenta su vida. Es del Interior.

Creó once hermanos. En el 36 vine para Montevideo. Creó los nenes de la señora. Míos, no tengo pero ¡cuántos crié! Trabajé de sirvienta hasta el 41. Quería ver si progresaba y entré en el Artigas. En la sección conservas. Sacaba unas quincecientas flacas pero podía pagar el alquiler. Ahora la crisis es tan grande...

A doña Isabel que cuando joven quería progresar se le fueron pasando los años y hoy no sabe cómo hacer para poder cocinar.

A los cerrenses nos han cerrado nuestra fuente vitalicia. Este es el drama.

Hace unos años la industria frigorífica procesadora de productos básicos de la economía del país, absorbía por encima de 10.000 trabajadores. Hoy la industria frigorífica está paralizada.

En plena zafra el Artigas ocupa solamente a 500 trabajadores; el Calforu a 150.

Se sufre sobre todo la ausencia del Nacional.

El 57% de los cerrenses de 18 a 25 años son desocupados.

A mí me mandaron al seguro de paro. La casa se me viene abajo y no la puedo arreglar. Al precio que está la bolsa de Portland...

Yo no puedo terminar la mía que es de bloques...

Tal los que nos manifiesta un grupo de pobladores del Cerro que están reunidos en una esquina.

Panaghis Panaghiotrópulos tiene 88 años. De origen griego, nació en la Rusia zarista. De muchacho salió a navegar y por aquí se quedó. Es jubilado con poco más de 6.000 pesos.

Yo hice la reforma eléctrica en el Nacional. Hoy estoy tirado por viejo y por jubilado. Hace tres años murió mi compañera...

Nos habla al mismo tiempo de su país y se emociona hasta las lágrimas.

He sufrido tanto por lo que ha pasado en mi país. Veinte millones de muertos en la guerra!

Alguien opina: "A Panaghis hay que hacerle una nota aparte: fue uno de los primeros en las luchas reivindicativas proletarias".

Héctor Dulski, dueño del almacén nos dice: "El 42% del comercio aquí en el Cerro ha tenido que cerrar sus puertas".

Las ventas son malas. No da... no da... Abro a las 7 de la mañana y estoy cerrando a las 10 de la noche y aún así no se hace nada. La gente es buena y no puedo negarme al fiado, por humanidad, me entiende?

Traen 10 pesos para comprar azúcar, yerba, aceite... Las vecinas vienen a buscar lo imprescindible para la olla; me dejan una radio, un reloj; le ponen precio. Cuando cobran la asignación o el marido hace una changa los levantan y a los pocos días, otra vez... Ayer una vecina me trajo una guía de luces para árbol de navidad porque necesitaba leche para los hijos ¿se da cuenta?

Un hombre relativamente joven, de barba crecida opina: "Hay miseria, sí, pero los cerrenses conservamos nuestro espíritu solidario. Cuando el conflicto en AFE mantuvimos la olla popular. Hasta del barrio Santa Catalina enviaron dos bolsas de comestibles. Aquí estamos plantados, firmes, para defender la democracia que reconquistamos y luchar por la plataforma de soluciones del PIT-CNT."

Cae la tarde. Nos despedimos.

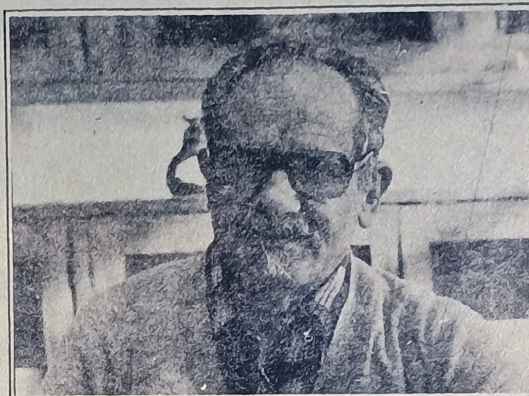
Elsa Méndez



José Luis González: "Con la jubilación, ¡qué va a alcanzar!"

PADRE JOSE NELSON MUNIZ

## La gente en el Cerro se moviliza



Sacerdote José N. Muniz: "Convocamos a todos en la lucha por el Frigorífico Nacional".

"La expectativa se generaliza. La gente apoya esta campaña por un nuevo Frigorífico Nacional. Y lo que es más importante: se moviliza. Siguen sumándose las firmas reclamando del Senado la sanción del proyecto ya aprobado en Diputados".

Estas palabras pertenecen al sacerdote franciscano José Nelson Muniz, quien recibió a EL POPULAR en su despacho de la Parroquia Santa María de la Ayuda.

En la extensa charla el padre Muniz, quien preside el Movimiento por el Trabajo y la Vida en el Cerro, describe los difíciles momentos que atraviesa la Villa, aporta datos que testimonian crudas realidades. Habla de la desocupación reinante, de los comercios cerrados, las escuelas en las que falta lo más elemental, las clínicas médicas que se clausuran.

Una y otra vez vuelve sobre lo que ya es una meta inmediata que se ha propuesto la población del Cerro: hacer latir nuevamente la industria de la carne, reabrir y poner en marcha un nuevo Frigorífico Nacional. Estos, dar posibilidades de trabajo a esa inmensa legión de desocupados que no deja de crecer.

Pregunta: La participación de la Parroquia en este movimiento cerrense ¿se inscribe dentro de una dinámica, de una política de la Iglesia en este tipo de acción social?

Padre Muniz: Sí, por supuesto. El trabajo de la Comisión por la reapertura del Frigorífico Nacional es un hecho político. Trabajar en esto y en lo que sea por el bien del pueblo, por todo lo que pueda ser promoción del hombre, crear fuentes de trabajo y porque ese mismo hombre sea partícipe de la historia y no un simple espectador, es una misión de la Iglesia. No está ajena a ello, y como parte de la Iglesia, nuestra Parroquia no podía estar ausente.

La Parroquia forma parte de la Congregación de los Franciscanos Capuchinos. Hace cincuenta años que la congregación está aquí, en el Cerro, aunque la Parroquia fue creada en 1846...

P: Nació casi con la Villa...

Muniz: Sí, es la Parroquia más antigua.

P: La juventud que no estudia, ¿trabaja?

Muniz: El 57% de los jóvenes de entre 17 y 26 años están desocupados, en el Cerro.

P: Los problemas sociales son muy agudos, entonces, ¿qué ha pasado con la gente que trabajaba en la industria frigorífica?

Muniz: Muchos hacen changas. Otros se han jubilado. Aquí no hay fuentes de trabajo. Sé de alguna gente que trabajaba en el Frigorífico que logró una nueva ocupación, pero la mayoría se está jubilando o hace changas.

Y está el problema de los jóvenes que no tienen dónde ob-

tener puestos de trabajo. El panorama en el Cerro es el de comercios que cierran y los que aún sobreviven han reducido en un 30% sus ventas. Ya no existe un solo cine abierto, el más cercano es el Copacabana, en Belvedere.

...

El sacerdote se refiere a los antecedentes del proyecto aprobado en la Cámara de Diputados para reactivar al Frigorífico Nacional, tecnológicamente actualizado. ("Con el sector de los blancos y del Frente Amplio se llegó a la aprobación del proyecto").

El diputado frenteamplista Juan Pedro Ciganda (DA) presentó una iniciativa en tal sentido. Ante la presentación de un proyecto similar, con la firma del diputado nacionalista Rocha Imaz, se unificaron aspectos y se complementaron otros.

Precisa luego Muniz que quienes apoyaron este proyecto fueron sectores del Partido Nacional, el Frente Amplio y la Unión Cívica. Los mismos están dispuestos a dar su respaldo en el Senado, más allá de que la UC no tiene senador. El Partido Colorado no apoyaría.

P: ¿Cuántas firmas piensa que se pueden recoger en esta etapa de la campaña por la aprobación de este proyecto en el Senado?

Muniz: Por encima de las cien mil. Para el próximo domingo 25 está prevista una gran jornada.

P: ¿Quiénes pueden integrar este movimiento?

Muniz: En la convocatoria de la Comisión se señalaba que podrían participar todas las personas de buena voluntad, con prescindencia de su tendencia política e ideológica, que deseen fuentes de trabajo y soluciones para el Cerro. Por supuesto; seguiremos manteniendo los contactos con los diferentes partidos políticos.

P: ¿Qué siente la gente ante la posibilidad de reapertura y funcionamiento de un nuevo Frigorífico Nacional?

Muniz: Se ha creado una gran expectativa. La gente acompaña y se moviliza. Si esto continúa y la movilización se acrecienta, podrá hacerse realidad en el Senado el proyecto aprobado en Diputados.

Se ha creado una sub-Comisión en el Club Holanda. Se ha concurrido al barrio Las Flores a interesar a los vecinos. El viernes 6 de junio habrá un espectáculo a cargo de la Institución Teatral "El Galpón", en la sede de la Federación de la Carne.

El Movimiento también procura asistencia médica para los habitantes del Cerro. Se clausuró la policlínica del MSP de Grecia y Prusia, la que fue trasladada cerca de la Curva de Tabárez.

**TEATRO EL GALPON**  
presenta

**"EL CIRCULO DE TIZA CAUCASIANO"**

de Bertolt Brecht  
Dirección: Amanecer Dotta  
Funciones: Sabados y Lun-  
nes 20 y 30 hs.  
Domingos 19hs.

**"CUATRO PARA CHEJOV"**

Dirección Arturo Fleitas  
Espectáculo distinguido  
con 2 Florencias  
Funciones: Jueves y vier-  
nes 21 hs.

**"CANDELITA Y SUS AMIGOS"**

Espectáculo infantil de Saul  
Ibergoyen y Humbolt Ribel-  
ro  
Dirección: Ismael Ballio  
Funciones: Sábados y do-  
mingos 15 y 30 hs.

**SALA EL GALPON**

### Ciertos índices

El 40% de los comercios ha cerrado sus puertas en los últimos años. En los que permanecen abiertos, las ventas han descendido en un 30%.

El 57% de los jóvenes de entre 17 y 26 años de edad no encuentran ocupación.

No ha quedado una sola sala de cine abierta en el Cerro.









## Que nunca la tristeza se asocie a sus nombres

"Si algo enseña la historia, es que la justicia triunfa y los poderosos ocasionales (...) son los eternos perdedores (...) Dos cosas tengo que pedirte, y sabes que no lo he hecho antes nunca. La primera es aquel verso que dice: 'Con alegría vivo, con alegría combato y con alegría muero. Que nunca la tristeza se asocie a mi nombre'..."

Así Zelmar Michelini citaba a otro periodista y patriota, el checoslovaco Jules Fucik, ultimado por los nazis. Lo hizo el último día de febrero de 1976, en la última carta que pudo hacer llegar desde su exilio en Buenos Aires a la prisión militar de Punta de Rieles, donde hostigaban permanentemente a su hija Elisa.

Ochenta días después, Zelmar era ultimado con la saña inherente al fascismo, junto con Héctor Gutiérrez Ruiz. Ese combate al que aludía el senador frenteamplista insumió casi una década de luchas, coronadas con la alegría del triunfo sobre la dictadura.

Cuando se cumplen diez años del martirio de Zelmar y Toba avanzamos aún más en ese optimismo histórico: dos calles céntricas ostentan sus nombres, se prepara la erección del monumento nacional y avanzó la investigación de los hechos. Pero todavía no hemos logrado que se haga justicia, que se identifique y castigue a los culpables, a los ejecutores directos del crimen y a sus mandantes.

Sin duda que nuestro pueblo está mucho más impregnado de esa misma alegría que ha enterrado casi todos los regímenes fascistas en el mundo. Cuando el próximo martes brindemos honores a Michelini, Gutiérrez Ruiz y todos los caídos en la resistencia antidictatorial, afianzaremos este combate por establecer la plena verdad y exigir castigo a los culpables.

El Parlamento está reclamando responsabilidad al Poder Ejecutivo en relación a la actuación de su ministro de Defensa y las dificultades interpuestas para la actuación de la justicia.

Es evidente para el afianzamiento de la democracia que el esclarecimiento hasta el fin del caso también reforzará la democracia en Argentina y alentará la lucha por recuperarla en Chile y Paraguay o su defensa en Brasil y Bolivia. No es casual que desde el Parlamento argentino se reclame la máxima profundidad en la investigación judicial en marcha hace tres años.

Ya se ha visto muy claramente que las dictaduras que imperaron

simultáneamente en las seis naciones coordinaron sus represiones con auspicio, apoyo y preparación desde los EE.UU. Incluso se ha identificado una "Operación Cóndor" que contó con asistencia técnica y entrenamiento de los EE.UU., a través de sus agencias, en particular de la CIA. Así, por ejemplo, refugiados políticos uruguayos fueron identificados y controlados en Argentina por organismos represores especializados. Ya se ha probado judicialmente esta coordinación que suponía las facilidades a fuerzas represoras uruguayas para actuar en Argentina, secuestrando, torturando y matando a refugiados, entre los cuales el senador frenteamplista y el diputado blanco, presidente de la Cámara de Representantes. Pero también el Dr. Liberoff, el matrimonio Rosario-Wilhelaw, Duarte, Gatti y decenas y decenas de otros uruguayos. 24 de ellos fueron conducidos a Uruguay. Todos prestaron sus testimonios a la justicia en ambos países. Fueron secuestrados en Buenos Aires por comandos policíaco-militares conjuntos de Argentina y Uruguay. En sus testimonios probaron la coordinación del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) y del Organismo Coordinado de Operaciones Antisubversivas (OCHOA) con el Servicio de Inteligencia de Defensa (SIDE) de Argentina. El General Amaury Prant (fallecido) era entonces el jefe del SID uruguayo. El General Otto Paladino mandaba el similar servicio argentino, secundado por Aníbal Gordon. Ambos están detenidos bajo proceso en su país. Allí también se ha podido el enjuiciamiento de otros de los principales jefes de entonces: Videla, Massera, Agosti y Harguindeguy. Se entiende que son responsables, al menos, de omisión, pero en definitiva de la privación de libertad y los asesinatos. Algunos de los miembros de la ex-junta dictatorial ya fueron enjuiciados tras la severa acusación del Fiscal Sirassera. En su incriminación, el Fiscal tomó las pruebas de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez, pero también de los referidos secuestros, cuya primera denuncia fue realizada por el periodista compatriota Enrique Rodríguez Larreta, uno de los que fueron trasladados a Uruguay. El Fiscal argentino dio por probada la infame colaboración represiva de ambas dictaduras.

Entre los identificados se encuentran los Tenientes Coroneles

Gavazzo y Cordero y el Inspector Mayor Hugo Campos Hermida. Están acusados de haber actuado en el centro clandestino de torturas en Buenos Aires conocido como "Automotoras Orletti".

Uno de esos 24 secuestrados fue Margarita, otra de las hijas de Michelini. Fue llevada a "Automotoras Orletti" en junio. Declaró que allí vio la máquina de escribir de su padre quien, junto con Héctor Gutiérrez, había permanecido secuestrado tres días. Margarita Michelini también declaró haber visto allí el perro de la familia Barredo cuyos cuerpos aparecieron junto al de los legisladores, el 20 de mayo de 1976.

Ninguno de los 24 pudo haber visto a quienes habían sido asesinados días antes. Empero, en el mismo presunto lugar donde los tuvieron se enteraron que Gatti, otro de los secuestrados, vio a Michelini y Gutiérrez Ruiz en "Automotoras Orletti". Y si bien el contrato del local data del mes de junio, la posesión de la finca había sido desde mayo, en cuyo día 18 habían sido secuestrados los legisladores.

Gavazzo, Cordero, Campos Hermida y otros han sido requeridos por la Justicia en Argentina. Gavazzo y Maurente también fueron requeridos por la justicia en Uruguay en relación al mismo caso de secuestros en "Orletti". Ahora se indaga a los oficiales Pedro Matto y Cordero en directa relación con el asesinato de Michelini. Se adelantó que ambos serán requeridos por la justicia argentina, mientras aquí todas las investigaciones han sido paralizadas en la órbita judicial a raíz de las contiendas de competencia promovidas por la justicia militar.

Como se sabe, una testigo mencionó ante el Parlamento y la justicia que Pedro Matto le confesó haber rematado de un tiro a Michelini, recibiendo por ello unos 12 mil dólares del oficial Cordero.

Los elementos recogidos en la indagación judicial argentina revelan que ambos legisladores fueron rematados con tiro de gracia luego de atroces torturas con picanas, quemaduras, golpes que les habían provocado múltiples fracturas, etc.

Sin duda se han acumulado, al cumplirse estos diez años, muchos elementos como para permitir que la justicia triunfe. Zelmar y el Toba serán homenajeados en el desarrollo del combate que conquiste definitivamente esa alegría por la cual dieron sus vidas.

Rodolfo Porley

A 10 AÑOS DEL  
ASESINATO DE  
MICHELINI Y  
GUTIÉRREZ RUIZ

## Recuerdos sobre Toba

El asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz hace ahora 10 años tiene una connotación política profunda; todo "el operativo" que culminó con la muerte de estos dos líderes políticos, el secuestro del médico comunista Manuel Liberoff —hasta hoy desaparecido— junto al asesinato del matrimonio Whitelaw, y el por suerte frustrado secuestro de Wilson Ferreira Aldunate, se inscribe —ya se ha dicho y demostrado— en la "estrategia" de los generales fascistas de ambos márgenes del Plata, y en el contexto de la profunda operación digitada por el Pentágono norteamericano y la CIA.

¿En qué consistía esa operación? Pretendía "cortar de raíz" —por medio siglo para empezar— todo intento de oposición democrática, operación unida a la instalación de dictaduras militares que en Brasil, Uruguay, Bolivia, Chile, Argentina, la CIA preparó, organizó y llevó a cabo.

Esto fue y es claro. La feroz represión, la criminal faena que el formidable aparato fascista montado por la cúpula fascista y los servicios especiales de la CIA y de otros centros de represión, hacía estragos en el territorio uruguayo; la "caza", tortura, y premeditado aniquilamiento físico de todo lo que no se sometiera al régimen militar, pretendía desbarbar por decenas al movimiento obrero y democrático uruguayo, e implantar por el terror lo que contenía el "Cronograma" que se plasmó en el Proyecto de Constitución mussoliniano en 1980, aplastado por el NO en el plebiscito.

Ya sabemos cómo y cuánto se equivocaron. Las fuerzas revolucionarias —y en lo que nos concernió, nuestro Partido Comunista, la UJC, el Frente Amplio, la CNT, etc.— vencieron la tortura, resistieron y fueron quebrando y desgastando al fascismo.

Pero en 1976, en plena orgía fascista, gozando de plena impunidad, el régimen de los Alvarez, Vadora, Quirolo, etc., creía tener el brazo tan largo como para aniquilar a quienes habían logrado escapar a la furia fascista; en este caso, ubicados en aquel Buenos Aires del ocaso del régimen

peronista, donde López Rega y los generales "ultras" tocaban a defunción para la democracia argentina.

El crimen fue brutal. La descripción que nosotros escuchamos de la compañera e hijas del Dr. Liberoff, de aquel siniestro operativo nocturno, la narración igualmente atroz de la aparición de los cadáveres masacrados de Michelini y Gutiérrez Ruiz, así como la peripecia que salvó milagrosamente a Wilson Ferreira de igual destino; y la involuación del matrimonio Whitelaw, conforma el cuadro: la dictadura, más allá de fronteras "salvaba" a la "orientalidad" de una mamarracheca "subversión marxista - frenteamplista - nacionalista - tupamara". Algún asesinado en la Embajada uruguayana en París de un Coronel "oportunamente alejado" del país era índice de la extensión en el mapa político de los personajes que debían desaparecer físicamente de la escena para que el reinado de "financistas impacientes" como Vegg Villegas, o el Vice-Almirante Márquez se hiciera realidad con la bendición del FMI.

Yo conviví un período con estos mártires en Buenos Aires, donde se percibía día por día el riesgo inmenso que corrían las vidas de los opositores, cuando policías uruguayos (con uniformes de policías argentinos, incluso) pululaban husmeando por Avenida de Mayo y sus bares circundantes.

Esa fraternidad en la peripecia de exilados, pero el vibrar y el actuar sobre la realidad uruguayana en la medida que el desbarancado peronismo de Buenos Aires lo permitía, era motivo de mucho encuentro.

Era admirable la actitud unitaria, solidaria, sin sectarismo, del Toba, Zelmar o Wilson Ferreira.

La solidaridad con los que llegaban exiliados, la introducción de propaganda en Uruguay, la evaluación de la realidad nacional, a medida que el país se fascitizaba, la promoción de la ayuda de todos los pueblos y gobiernos en Europa y América, eran los puntos infaltables de la "puesta al día" casi cotidiana.

Justamente, en misión de



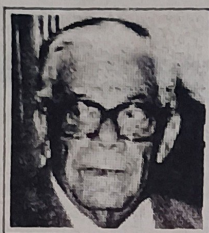
El 20, marzo

El Frente Amplio organiza el asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. La marcha que se iniciará con una coreografía Michelini a las 19.30 horas en Michelini hasta Canelones, luego a la Libertad donde se dará lectura



# personales ba y Zelmar

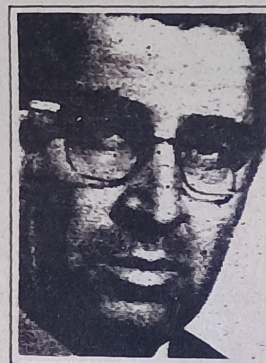
Escribe  
Enrique Rodríguez



MANUEL LIBEROFF

## Médico de pueblo, desaparecido

Los torturados del Batallón de Infantería número Uno conocieron de alguien que les hacía llegar caramelos de naranja cuando iban al baño. Era el mismo que nunca dejó de atender a nadie en su consultorio por falta de dinero o de recursos. Aquél que expulsado en 1973 del país, es secuestrado la madrugada del 19 al 20 de mayo de 1976 en Buenos Aires y hoy está desaparecido. Aquél que todo el barrio de Camino Carrasco recuerda y respeta. "El Uruguay necesita justicia. La Familia de Manuel Liberoff como el resto del pueblo uruguayo exige saber, conocer, esclarecer responsabilidades —indicó Benjamin, su hijo mayor, en extensa entrevista de la que extractamos algunos pasajes—; quiero saber dónde está mi padre, el por qué lo hicieron ya lo conozco".



denuncia anti-dictatorial y recorría capitales de Europa, cuando asistió como ex-senador, en el territorio diminuto de la República de Luxemburgo a una reunión conjunta del Parlamento de la Comunidad Europea con el Parlamento Latinoamericano.

Allí me encontré con Gutiérrez Ruiz, como ex-Presidente de la Cámara de Diputados. Ibamos a lo mismo. Fue la primera reunión parlamentaria internacional donde el tema de Uruguay y del golpe de Estado fue planteado (luego fueron muchas).

Y allí, imposibilitados por nuestra tardía llegada, no estando el tema en el Orden del Día, Gutiérrez Ruiz fue autorizado a hablar. Lo hizo en la forma entre escuela y austeridad, pero siempre llena de imágenes y reflexiones llamativas, tal cual era el estilo que todos le conocimos y admiramos; yo también pronuncié un breve discurso. Pero el Toba y yo estábamos inquietos; no bastaban los discursos; días antes había caído preso Jaime Pérez; se temía lo peor.

Era difícil, imposible, introducir una resolución especial sobre el tema, ya finalizada la reunión. Gutiérrez Ruiz, con su imperturbable y serena tenacidad, no se arredró: En su calidad de Presidente de Diputados, uno a uno, abordó a los legisladores de muchos países, y les pidió su firma al pie de un telegrama colectivo dirigido a Bordaberry, pidiendo garantías para la vida de Jaime, junto al reclamo de su libertad. Fue el primer reclamo de ese tipo que recibió el dictador sirviente de los militares.

Y fue escrito de puño y letra del Toba. Admirable su discurso (que habría que rescatar de las Actas); admirable su inquietud solidaria ante la prisión y tortura de Jaime (a quien estimaba mucho); así lo vi por última vez. Así lo recuerdo.

No pude entonces y no quiero hoy, a tanto tiempo, olvidar que fue ese mismo Toba, entonces Presidente de la Cámara de Diputados el que dejó el sillón de la Presiden-

cia, y se ofreció él para ir a la casa del Partido Comunista en la calle Sierra, asaltada por fuerzas paramilitares, (las mismas que al otro día asesinarán a nuestros 8 mártires de la Seccional 20); la serenidad de los presentes, junto a la presencia del Toba y Arismendi, evitó ahí lo que no pudo ser evitado en Agraciada y Valentín Gómez al otro día.

Dos semanas después de aquella reunión parlamentaria de Luxemburgo, el cable nos trajo la terrible noticia del asesinato de Zelmar, Gutiérrez Ruiz y del "operativo" Buenos Aires.

Zelmar, el Toba, dos opositores lúcidos, jugados, y sobre todo unitarios. ¡Golpeó bien la dictadura!

Zelmar, en pleno proceso de avance en su concepción antimperialista, se perfilaba como un líder latinoamericano, como un exponente lúcido y convencido de ese gran instrumento que él tanto contribuyó a forjar, que es el Frente Amplio, con el General Seregni como Presidente.

Gutiérrez Ruiz, el nacionalista avanzado, progresista, definido, convencido de la necesidad de la unidad popular para rescatar a la patria que tanto amaba.

¡He ahí lo que perdimos hace 10 años, junto al entrañable y patriarcal Dr. Liberoff, y al joven matrimonio Whitelaw!

Lección de solidaridad democrática hasta el fin; lección de acción unida frente al enemigo; lección de amplitud de miras, de superación de diferencias secundarias, respeto de las concepciones doctrinarias de cada uno, confiando en la acción junto al pueblo como guía suprema para avanzar lo posible y necesario.

¡Cuánta falta hace recordar esa lección!

Jaime recordaba en un acto hace unos días, lo mucho que hacemos los comunistas para no olvidar nunca —y menos ahora— esa profunda lección de unidad y fraternidad ante el enemigo imperialista y oligárquico. El Toba y Zelmar lo aprobarían.

Cuenta Benjamin que su padre fue detenido el nueve de julio de 1973 por efectivos de la Fuerzas Armadas y el 30 de octubre se decreta por Bordaberry su expulsión que es ejecutada el 7 de noviembre. "En esos cuatro meses no pudimos verlo. Sólo le llegaba ropa. Y caramelos de naranja que durante muchos años llevó en sus bolsillos. Los repartía entre los detenidos torturados cuando iban al baño. Nunca tuvo un recreo, ni se le cortó el pelo ni se le abrió una causa. Se argumentan actitudes antinacionales jamás probadas".

Llegado de la Argentina en el 43, Liberoff trabajó en Paysandú, luego en el frigorífico Anglo y en la Policlínica de los mozos para costearse sus estudios. Una vez recibido pasa a ejercer en Camino Carrasco. Allí la gente lo recuerda y cuenta a los mas jóvenes de su actitud hacia los desposeídos: "Cuando regresé al país y fui detenido, el barrio se llenó de carteles reclamando mi libertad."

"Vinculaban mi figura al recuerdo de mi padre. Si recorrés el barrio, en cualquier lugar te hablarán de alguien que practicó con su vida lo que pensaba, aún aquellos que discrepen con sus ideas" —apuntó Benjamin—. "Fijate que en un acto frente a donde vivíamos se acercó una persona de condición muy humilde que me mostró un carné del Sindicato Médico que había sido tachado y anulado por tener la firma de mi padre. Tanto era el odio. Pero ese hombre guardó ese carné todos estos años como un honor que le habían hecho. Decenas de fotos nos llegaron de vecinos que las guardaron. Muchos testimonios de cómo hizo una medicina popular."

Liberoff pertenecía a la dirección del Sindicato Médico y era presidente de la agrupación de padres de Enseñanza Secundaria (CODEPALES), que jugó un rol muy importante en la denuncia de los ataques fascistas a los liceos y en la experiencia de los liceos populares que funcionaron cuando fue clausurada la enseñanza en 1970. Esa misma actitud la mantuvo en Buenos Aires, en las reuniones en que se forjaba la convergencia antidictatorial.

"Las reuniones de los miércoles, en la confitería de la calle Florida, junto a Maggiolo, Pérez Pérez, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Y luego en el café Tortoni donde asistía a veces Wilson Ferreira. Ya en ese momento era evidente la presencia de efectivos de las FFAA en

Buenos Aires" —agregó Benjamin—. Operado con alucinógenos en el hospital que quiso hacerlo, de un cáncer que él mismo se diagnosticó, con un año contranatura, su consultorio siguió siendo un lugar de apoyo y hasta de obtención de un plato de comida para los uruguayos que vivían el terror de esos meses del 76.

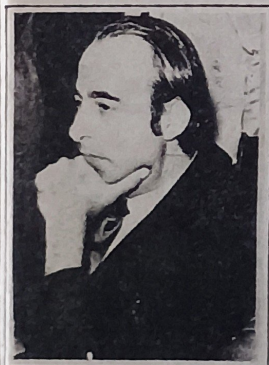
Pero "siempre señalaba en sus cartas (yo ya estaba en Checoslovaquia) la importancia de aprehender la experiencia que estábamos viviendo para cuando se recuperase la democracia."

Desde que se lo llevaron encapuchado diciéndole: "Te salvaré una vez, ahora no te vas a salvar" mientras desvalijaban su casa y golpeaban a su esposa, nunca se supo nada de él. Ni siquiera en los centros de detención

para uruguayos existen indicios de que él haya estado.

Su familia ha denunciado en varios ámbitos el caso. Integra el informe de Ernesto Sábató y fue presentado en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. En esta etapa democrática se realizan gestiones para devolverle la ciudadanía que el fascismo le quitó (Decreto del 30/10/73). "Nunca recibimos respuesta. Y queremos recibirla, que no haya nunca más dictadura en nuestro país —señaló Benjamin—. Los nombres de Gutiérrez Ruiz, Michelini, Barredo y Whitelaw se unen con el de mi padre en una fecha desgraciada pero también son un símbolo de un esfuerzo que hay que seguir desarrollando para avanzar hacia un Uruguay mejor"

Fernando Beramendi



### Marcha del FA

el día 20 —décimo aniversario ni y Héctor Gutiérrez Ruiz— una concentración en 18 de Julio y Zelmar para luego marchar por Zelmar Canelones, Gutiérrez Ruiz y Plaza una proclama.

## Gracias, Montevideo



Ahora, todo lo ocurrido quedó atrás. Nuestras puertas reabrieron y reabrió así, un lugar que ya es parte de la mejor historia montevideana. Es el momento, entonces, de hacer público nuestro más profundo agradecimiento por el apoyo incondicional de los parroquianos, del personal, de los colaboradores de la empresa, de la prensa, de los medios de difusión, de la opinión pública... en fin, de la ciudad.

Por eso, lo del comienzo: Gracias, Montevideo. Muchas gracias.

# SOROCABANA



## ESTA SEMANA EN LOS GREMIOS

### PIT-CNT:

**FIJAN FECHA DE CONGRESO EXTRAORDINARIO.** En su sesión del miércoles por la mañana, el Secretariado Ejecutivo del PIT-CNT fijó definitivamente la fecha de realización del Primer Congreso Extraordinario de la Central. El mismo se realizará el viernes 18, sábado 19 y domingo 20 de julio.

### CÁMARA DE LA VESTIMENTA:

**INSOLITA ACTITUD.** El martes pasado, cuando se iba a iniciar en el Ministerio de Trabajo una entrevista con la presencia del Sindicato Único de la Aguja (SUA) y de la Cámara de la Vestimenta, los representantes patronales se retiraron aduciendo que en la delegación obrera había un integrante que ellos consideraban "persona no grata".

El SUA venía reclamando esta entrevista desde tiempo atrás para examinar la plataforma del gremio que incluye múltiples reclamos: aumento real del salario e instalación del Consejo de Salarios (Grupo 12), definición de tareas y categorización, fuentes de trabajo y apertura de nuevos mercados, complemento del 100% del salario vacacional, prima por antigüedad, pago doble de las horas extra, etc.

Dirigentes del SUA señalaron que se trata de un hecho grave. La Cámara de la Vestimenta no puede atribuirse el derecho de elegir las personas que concurren a negociaciones en representación del gremio.

Un pretexto semejante serviría para justificar la negativa a recibir a los trabajadores. Se trata de una actitud provocativa y se recurre a ella para seguir dilatando las soluciones que el gremio reclama. Coincide con la ofensiva que viene desplegando la Cámara de la Vestimenta en distintos centros.

Se citan los casos de Fargo, de Rosario, que cerró sus puertas; Everfit, con más de setenta trabajadores en el seguro de paro y la amenaza de despidos masivos; Degania, donde los obreros se movilizan contra cualquier intento de cierre de la planta, Romina, Relos, etc.

El Activo de Comités de Base del SUA resolvió realizar hoy un paro de una hora, en el conjunto del gremio.

### MAESTROS:

**ELECCIONES NACIONALES.** El próximo sábado 24 maestros y funcionarios de Primaria a nivel nacional votan en las elecciones para renovar autoridades de la Federación Uruguaya del Magisterio (FUM-TEP). Se presentan dos listas: la 27 y la 100. Esta última tiene como lema: "A 100 años del 1º de Mayo. Una Escuela llena de pueblo y un pueblo lleno de escuelas".

La lista 100 lleva como candidatos a Mabel Pérez de Pizarro, Silvia Cabrera (de San José), Nora Castro y Víctor Brindisi.

### INDUSTRIA QUÍMICA:

**PATRONAL CORTA TRATATIVAS.** La patronal de la industria química (Grupo 27) interrumpió las tratativas con el sindicato (STIQ), que reivindica, junto al aumento salarial, un 2% de prima por antigüedad, viático por locomoción (que ya rige en algunas empresas), reposición de los destituidos y defensa de la fuente laboral. Esta se ve amenazada por la importación de artículos similares a los que se producen en el país.

Se venían efectuando paros por turno, que desde el miércoles último tienen una duración de dos horas. No se realizan horas extra y no se cumplen tareas fuera de la sección respectiva.

### ACTO COORDINADORA "M"

A 10 años del asesinato de Zelmán y el "Toba"

Participan: Fco. Rodríguez Camusso  
Nelson Alonso  
Jorge L. Ornstein

## taller magallanes

lugo y carlos paz

- CHAPA Y PINTURA
- TRÁMITES ANTE EL BANCO DE SEGUROS

magallanes 1783.

tel. 41 01 24.



## EL CONGRESO DEL PIT-CNT

# Luchar por el consenso

Juan Angel Toledo

**L**OS uruguayos tenemos muchas cosas de que enorgullecernos. No voy a repetir las conocidas tonterías de quienes nos llamaban "la Suiza de América".

Porque hoy sabemos que pese a los retrasos que en lo económico, social y cultural nos ha impuesto la dependencia de los grandes centros del poder económico con la que nunca hemos roto aún definitivamente, nuestro pueblo atesora valores que lo proyectan históricamente a una dimensión que deja muy mal parada aquella infeliz comparación. Porque este es un pueblo al que su sentido de la democracia real, participativa y solidaria, heredad del ideario de nuestro Procer, hace que le resulte indeseable y ajeno el frío e inhumano formalismo democrático.

Claro, que como este es un pueblo inteligente tampoco es indiferente a las formas del Estado y por ello como situación transitoria prefiere la democracia formal al autoritarismo o al fascismo.

Hoy sabemos - amargas experiencias mediante - no es una isla plácida, de tierna siesta, ajena a los peligros y dramas que vive nuestra América y el mundo todo. Sabemos además estar atentos a los cambios que se producen en otras latitudes y abiertos a aprovechar las experiencias de otros pueblos para de acuerdo a nuestra realidad y en las nuevas condiciones históricas, construir el Uruguay que quiso Artigas. Sabemos en suma que no hay avances sin el papel protagonista de los pueblos, que la felicidad colectiva se construye todos los días y que para construir esa felicidad hay que darse las herramientas adecuadas. Y es precisamente en haber sabido construir esas herramientas en las que puede hoy radicar nuestro principal motivo de orgullo como uruguayos.

Porque la unidad popular expresada en el Frente Amplio es una conquista inmensa de nuestro

pueblo que se proyecta como esperanza cierta de ser gobierno, de constituirse en el poder popular capaz de llevar a cabo hasta el fin las transformaciones que requiera nuestra patria, para que la felicidad colectiva sea realidad.

Y esa unidad popular ha sido posible y está llamada a desarrollarse cuantitativamente y cualitativamente porque también la clase trabajadora uruguaya supo construir su herramienta: una central única, clasista, democrática, independiente, lúcida, internacionalista y solidaria, que nació no sólo para luchar por las reivindicaciones inmediatas de los trabajadores, sino para contribuir decisivamente a la forja de la patria nueva.

Una central que, como el PIT-CNT ha pasado por todas las pruebas manteniendo su orientación y el tesoro de su inquebrantable unidad. Desgraciadamente es difícil encontrar un ejemplo similar en el mundo capitalista, donde parece normal que existan dos, tres o hasta cuatro centrales sindicales. Esto nos obliga a valorar y cuidar celosamente lo que hemos conquistado. Hoy cuando nos acercamos a la realización del 1er. Congreso Extraordinario del PIT-CNT, en el que tendrá lugar un rico debate sobre las experiencias vividas en la lucha contra la dictadura y en este primer trecho de democracia reconquistada a efectos de proyectar la perspectiva, todos aspiramos a concretar un nuevo triunfo del movimiento obrero y popular. Sabemos que por el hecho de ser una Central única coexisten en el PIT-CNT distintas orientaciones, distintas formas de valorar las experiencias vividas y prever el futuro. ¿Quién debe ganar en ese debate? Pienso que no debe ganar ninguna tendencia en particular, debe ganar la clase trabajadora y el pueblo uruguayo todo, mediante el logro de resoluciones por **consenso** que reafirmen la unidad y fortalezcan la central. Alguien puede preguntar: ¿pero es posible el consenso? Yo afirmo ro-

tundamente que sí, que es posible. Es posible porque todos coincidimos en cuales son las transformaciones que necesita nuestro país para terminar con la crisis y romper con la dependencia, el atraso y la injusticia social; porque todos los trabajadores queremos vivir en un régimen democrático, participativo, humano, **donde de verdad** no exista la explotación del hombre por el hombre. Porque todos tenemos claro que para alcanzar esos objetivos hay que consolidar la democracia reconquistada y hacerla avanzar en el camino de la justicia social, en el desmantelamiento del aparato represivo, en la afirmación de los derechos humanos mediante el reintegro de todos los destituidos, la aparición de los detenidos desaparecidos y el castigo ejemplar a los responsables.

El consenso es además posible porque todos tenemos claro que los enemigos principales de nuestro pueblo son el imperialismo yanqui, la gran banca extranjera, la política económica del gobierno y sus usufructuarios. Ello permite delinear los objetivos estratégicos y la táctica que corresponde para avanzar hacia los mismos.

Más allá de todo esto pienso que el consenso es posible porque es la aspiración unánime de los trabajadores que quieren ver a su Central no metida para adentro, en luchas intestinas inconducentes, sino de cara al futuro defendiendo el derecho al salario y la jubilación justas; a la vivienda, la salud, la enseñanza, la plena seguridad social y su programa de soluciones a la crisis.

Si somos concientes de los peligros que vive aún el país y de las inmensas posibilidades que da la unidad para superarlos y avanzar, todos haremos los mayores esfuerzos por el consenso. Es decir, por darle un gran triunfo a la clase obrera y el pueblo.

## SALUD PRIVADA

# ¿Sólo fórmulas transitorias?

Mientras los trabajadores de la salud privada se aprestan a paralizar nuevamente las actividades para el próximo martes y hoy aplican un paro parcial de tres horas con movilizaciones, no se vislumbran todavía soluciones efectivas para las cinco mutualistas denominadas "desfinanciadas".

Pese a que en los últimos días se han manejado distintas fórmulas, ninguna de las cuales se reconoce como propuesta formal por las partes involucradas en ellas, para solucionar la gravísima situación de estas cinco empresas, los trabajadores afiliados en la Federación Uruguaya de la Salud (FUS) reivindican la única salida efectiva: la creación del Sistema Único Nacional de Salud, en el cual estuvieron de acuerdo todos los sectores participantes en la CONAPO.

En tal sentido, existe un proyecto elaborado por una comisión técnica multisectorial que se halla actualmente en la órbita del Poder Ejecutivo. Pero sobre el cual no hay pronunciamientos oficiales.

Se trata de un estado de cosas que genera inestabilidad laboral y económica para unos 2.100 trabajadores de UDEM (Unión de Mutualistas), Batlle-Pasteur, OMA, Mutualista del Partido Nacional y Sociedad Italiana, quienes luego del fracaso del microsistema, con financiamiento a través del MSP, han dejado de percibir sus sueldos.

Ni a ellos ni a los afiliados les sirve una fórmula transitoria, como las que se han puesto en práctica hasta el momento. Tomando el caso de una de las mutualistas involucradas - UDEM - puede apreciarse la dramática situación que atra-

viesan las "desfinanciadas". Hace dos meses su recaudación ficta mensual importaba \$ 16.000.000, pero la real ascendía a \$ 12.000.000. Únicamente en sueldos UDEM debe pagar \$ 10.400.000. Con un millón seiscientos mil debe prestar asistencia.

Pero la situación de desfinanciamiento con que se particulariza a estas cinco mutualistas es generalizada y agudizada en todo el sistema de asistencia médica colectiva.

La Asociación Española tenía, en julio de 1985, un déficit mensual del orden de los 12.000 dólares. Hoy, ese déficit ya se sitúa en los US\$ 70.000 por mes.

Los volúmenes de deserción alcanzan actualmente entre 10.000 y 12.000 desafilaciones cada mes, en la totalidad de las veinticuatro mutualistas.



TOMAS BORGE

## Recuerdos de Girón

**E**l comandante de la revolución Tomás Borge Martínez, ministro del Interior de Nicaragua, vivía exiliado en Cuba cuando Estados Unidos envió una brigada armada contra esa isla, por playa Girón, en abril de 1961.

Entonces, Borge se había incorporado voluntariamente a las milicias revolucionarias, como tantos otros residentes latinoamericanos y de otras partes del mundo, para defender a la joven revolución cubana.

El dirigente sandinista recuerda el papel que le tocó jugar en aquellos acontecimientos a un cuarto de siglo y los vincula a los peligros similares que corre Nicaragua, procedentes por igual de Estados Unidos.

"A mediados de abril de 1961, recién habíamos regresado a La Habana procedentes del Escambray donde, participamos durante tres meses (noviembre del 60 a enero del 61) en la limpieza de los grupos armados por la CIA.

Carlos Fonseca anduvo con nosotros en la misma unidad, pero cuando ocurrió la invasión a playa Girón ya se había ido, y sólo quedábamos Daniel Herrera, Pedro Pablo Ríos, Bayardo Altamirano, Tobías Gadea, Francisco Rodríguez, Iván Sánchez, Iván Baca, Mauricio Boniche, Marvin Guerrero, Rodolfo Romero, Denis Barquero, Rolando Rosales, Chico Escorcia y yo.

Igualmente estaban Silvio Mayorga, Modesto Duarte y Faustino Ruiz, futuros fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional.

Recuerdo que en la madrugada del día 15 de abril se empezaron a oír disparos nutridos y desordenados y poco después se desató un volumen de fuego tremendo, inesperado, alarmante, nosotros estábamos concentrados en el cuartel de milicias del quinto distrito, en la ciudad de La Habana. Eramos milicianos dispuestos a defender la revolución cubana en los términos y las condiciones que las circunstancias lo exigieran. El fuego se abrió desde todas partes en La Habana, incluyendo por supuesto nuestro distrito, pero en ese momento nosotros ignorábamos las causas por las cuales se disparaba, yo estaba al frente del grupo y logré que los compañeros no dispararan al aire, igual que hacían todos los demás.

### LOS PRIMEROS BOMBARDEOS

Ese mismo día fuimos a indagar de qué se trataba todo aquello, pero en ese momento, como es natural, la información era confusa; sin embargo, supimos que se habían realizado algunos bombardeos a La Habana. Se hablaba de numerosos muertos. Horas más tarde, el comunicado de Fidel Castro decía: "A las seis de la mañana del 15 de abril de 1961, aviones B-26 de fabricación norteamericana bombardearon simultáneamente puntos situados en la ciudad de La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba". Esa mañana entonces se daban los primeros pasos para la invasión de playa Girón y Bahía de Cochinos.

El ataque se produjo en forma sorpresiva y cobarde. Los B-26 atacantes, dueños del aire,

realizaron sus picadas y sus salidas como en un ejercicio militar. Atacaron con fuego de ametralladora y sin discriminar objetivos militares y civiles, perolas pistas seguían siendo utilizables, a pesar del impacto de rockets y bombas.

El objetivo era el dominio aéreo sobre Girón y dar apoyo inmediato e irrestricto a las fuerzas invasoras. La actuación de la defensa antiáerea fue formidable y un factor decisivo esa mañana. Evitaron la destrucción de los pocos aviones que más tarde defenderían Girón. Esos muchachos, en edad escolar, exaltados en la lucha, pelearon hasta descalzos.

Los aviones atacantes eran del mismo tipo que algunos de los aviones regulares de la fuerza aérea y llevaban pintadas, las insignias y colores de Cuba.

### LA SOLIDARIDAD NICARAGÜENSE

Parte de la invasión a playa Girón saldría de Puerto Cabezas (en Nicaragua, N. de R.) llamado "Happy Valley". Germán Gaitán, hoy sub-comandante en nuestro ministerio del Interior, envió un mensaje desde Nicaragua avisando la presencia de los contrarrevolucionarios cubanos en nuestra costa del Caribe. El viajó a Puerto Cabezas un par de semanas antes de la invasión, y vio las cajas que cargaban el armamento, las vituallas, las municiones, los hombres, los barcos y los aviones, y con Julio Jerez—uno de los primeros militantes del FSLN—mandó a informar a la embajada cubana en Costa Rica todas estas cosas. El día mismo de la invasión, cuenta Gaitán, que él, junto con José Benito e Inocente Escobar, Pablo Ubeda, Augusto Tercero, Guillermo Mejía Cardenal, y otros, confeccionaron una bandera yanqui de papel y se fueron al cine Tropicease subieron al estrado y frente a un público solidario, la quemaron.

Se planeaban tres ataques para los días 15, 16 y 17, y se realizaron los del 15 y dos nocturnos frustrados el 17. Ese mismo día, tropas de desembarco por mar y por aire atacaron varios puntos del territorio cubano, al sur de la antigua Provincia de Las Villas, apoyados por aviones y barcos de guerra. El ejército rebelde y las milicias nacionales revolucionarias movilizadas entraron en combate con el enemigo en todos los puntos del desembarco. Ese día derribaron el avión piloteado por el nicaragüense Carlos Ulloa Arauz. Nosotros fuimos a visitar a su esposa para solidarizarnos con ella.

Se había derramado, desde el minuto inicial, la sangre solidaria de un nicaragüense. Sentimos la estocada en la pérdida y el orgullo de aquel aporte heroico en aquel momento supremo.

### CUBA SOCIALISTA

En la tarde del día 16, se realizó el entierro de las víctimas con gran concentración de duelo popular. Fidel habló. Nosotros nos hicimos presentes y oímos, fútiles en alto, junto a la noticia de la inminente invasión, la declaración del carácter socialista de la revolución.

Estábamos ahí con Pedro Monet, un cubano que ayudó,

sostenida, entusiasta y abnegadamente, a los revolucionarios nicaragüenses. Su casa en La Habana vieja fue un hogar para nosotros. En el 61 Pedro Monet, activista obrero, ya era un hombre viejo, había luchado por más de cuarenta años por el establecimiento del socialismo en Cuba; padeció cárceles, torturas, miserias. Su esposa Rosita compartió, con los ojos iluminados por la dulzura, sus ideas. En el momento en que Fidel Castro declaró el carácter socialista de la revolución cubana, ambos, emocionados, derramaron, tal vez por primera vez, lágrimas que eran de felicidad. En aquel momento culminaba una prolongada y heroica vida de revolucionario: se cumplían los sueños por los que habían derramado lágrimas de dolor.

Inmediatamente después del multitudinario sepelio nos concentramos de nuevo en el quinto distrito a disposición de las autoridades cubanas, quienes nos dieron momentáneamente la misión de patrullar la ciudad.

Nosotros nos ofrecimos para participar en las acciones de playa Girón, pero ellos determinaron no permitirnos el ingreso al combate directo, e insistieron en que cumpliéramos otras misiones.

### DEFENDIENDO LA HABANA

Nos destinaron para dirigir un batallón en la primera línea de defensa de La Habana. Primero se pensó en una unidad de sólo nicaragüenses, formada por dos escuadras, dirigidas por nosotros, Silvio Mayorga era el responsable político.

La noche antes de playa Girón nos ubicaron en un campamento cerca de La Habana, Bacuranao, en las inmediaciones de Santa María, y ahí el mando del lugar nos incorporó a las milicias cubanas, con responsabilidad militar. Esto se debió a la enorme afluencia de voluntarios para formar batallones de milicias y a escasez de cuadros militares para darles instrucción. Nos pusimos pues al frente de un batallón. Nosotros habíamos recibido algún entrenamiento militar elemental, a nivel de táctica individual. En el Escambray pusimos en práctica nuestro conocimiento.

En Bacuranao, distribuímos a los compañeros en las distintas unidades y nos limitamos a darles orden cerrado, o lo que se llama en términos comunes, marcha y, además, posiciones de tiro, manejo de armas, esto es, cómo armar y desarmar un fusil, plan de defensa ante el eventual desembarco, táctica individual, trabajo político. En aquel entonces los fusiles que se manejaban eran fundamentalmente Fal, y nos entregaron algunos fusiles checos, nuevos, que los compañeros se pusieron a disparar para probarlos.

Nosotros estábamos completamente seguros de que la revolución cubana iba a salir triunfante del enfrentamiento. Nunca tuvimos un relámpago de duda no, ni lo concebimos, no estaba dentro de nuestro círculo de expectativas la posibilidad de una derrota. Fuimos testigos del enorme fervor revolucionario de las masas. El pueblo revolucionario cubano se levantó en zafarrancho de combate inme-

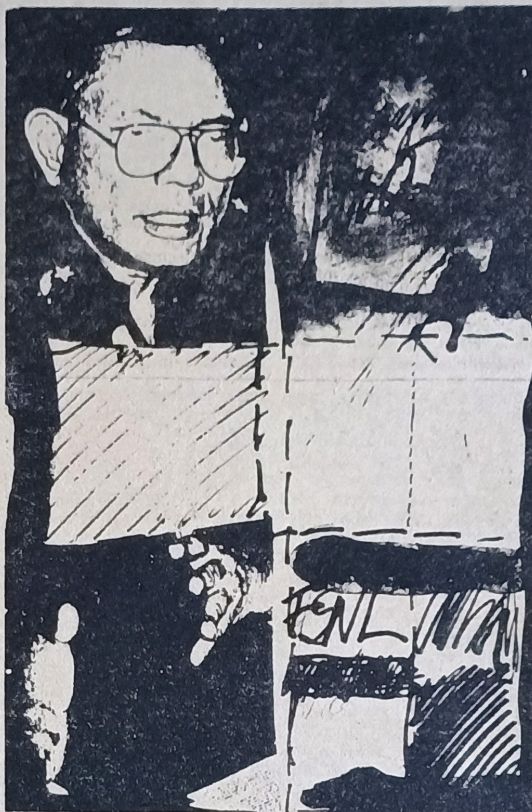


ILUSTRACIÓN DE BEATRIZ DATTONE

diatamente, y nosotros, desde luego, nos contagiábamos de aquel entusiasmo, independientemente de que, por nuestra propia naturaleza revolucionaria, estábamos dispuestos a luchar, a morir si era necesario, por Cuba.

Creo incluso que cuando reunimos a los 1000 hombres del batallón, se lo dijimos: Morir por Cuba es exactamente igual que morir por Nicaragua. Ellos sabían que nosotros éramos nicaragüenses. Recuerdo que estando en el pueblo vecino—no recuerdo su nombre—, llegaron los cadáveres de algunos combatientes del pueblo cubano, quemados con bombas de napalm, víctimas de los ataques de los aviones. La presencia de aquella carne martirizada y ennegrecida no desmoralizó a nadie, ni a nosotros ni a los cubanos. Y la declaración de Fidel Castro, de que la revolución cubana había ingresado a una etapa cualitativamente nueva, yo la entendí más bien como la confirmación de un hecho histórico, de algo que ya se estaba realizando en la práctica cotidiana y no exactamente como si algo distinto fuese a pasar, de no tener esa confirmación de labios de su dirigente. De todos modos, la declaración del establecimiento de una sociedad socialista sin duda alguna impactó al pueblo cubano, llenó de entusiasmo a los trabajadores, aglutinó a las

masas. Nosotros fuimos partícipes de aquel entusiasmo, de aquella emoción. Aquel discurso de Fidel fue una premonición latinoamericana.

### UNA PLAYA GIRÓN MULTIPLICADA

La agresión de que fue víctima Cuba concentró el entusiasmo y la energía del pueblo en unos días, porque fue así una agresión que duró poco, una agresión que fue derrotada en 72 horas, fue una agresión obviamente externa, con barcos que provenían del exterior, con aviones que provenían del exterior, teniendo en cuenta la naturaleza de Cuba que es una isla.

Playa Girón fue un sólido golpe al imperialismo. Una victoria inequívoca. El eco de los disparos en playa Larga, Bahía de Cochinos y Girón se escuchó hasta en el último rincón de la tierra. Para Cuba fue un salto hacia la vida, fue la consolidación de su proyecto, la reafirmación irreversible del amanecer.

Hoy Nicaragua es agredida con igual desprecio a la opinión mundial y a las leyes de la historia. La agresión contra Nicaragua es algo así como una playa Girón multiplicada y en cámara lenta.

Servicio Especial  
de Prensa Latina

Una ferretería compañera

FERRO CORDON LTDA.

Av. Rivera 2246  
41 51 69



**C**UANDO en el curso de la agresión a Germán Araújo se quiso echar dudas sobre su conducta durante la dictadura se hizo inevitable recapitular una historia que— si bien todavía no fue escrita con mayúscula— está grabada muy hondo en gran parte de nuestro pueblo.

Un veterano periodista, ese juvenil maestro nuestro que es Enrique Rodríguez, definía con gran acierto a Germán como "héroe insólito en esa resistencia que hubo en Uruguay".

Nosotros tuvimos en suerte conocer de cerca el trabajo de este colega extraordinario que es Araújo. Varios de nuestros amigos y grandes periodistas (como Mario Nelson, Martínez Carril, Rodolfo Rodríguez) se lanzaron tras el proyecto de Araújo por una radio como nunca antes había existido en el país desde 1973.

Cuando las circunstancias se modificaron sustancialmente a raíz del golpe de Estado de 1973, en esa misma noche Germán Araújo estaba defendiendo la permanencia en el aire de una radioemisora que era imprescindible para toda la nueva difícil etapa. Su extraordinaria creatividad; sus "movimientos de cintura", como se acostumbra decir ahora; su habilidad para mantener todos los valores fundamentales intactos y encuadrarse ante cada nueva dificultad, amenaza o prohibición, fueron abriendo paso a CX 30. Sepultados todos los órganos de prensa en que podíamos expresar la oposición popular, a los pocos meses del golpe quedamos sólo con la 30. El cerco represivo fue creciendo. Tuvieron que ir alejándose varios de los trabajadores de la emisora. Unos directamente al exilio y otros pasando por el secuestro, la tortura, la cárcel.

Pero nadie traicionó a la Radio. Su sola permanencia en el aire era un símbolo de esperanza, de resistencia. ¿Que si era importante para los miles de prisioneros políticos saber que la 30 seguía? ¡Imagínese, lector! Era uno de los faros más nítidos en la oscuridad. Ni qué decir para las decenas de miles de familiares.

**E**RA Germán Araújo quien aguantaba el golpe principal. 163 detenciones, en esos años, hablan por sí solos. Incluyendo aquellas en que, fue encapuchado, golpeado hasta orinar sangre. O amenazado constantemente sobre sus hijos, a los que incluso secuestraron en una oportunidad. A tal punto era constante esa presión que el Director de la Radio tenía que llevar consigo las placas que revelaban la lesión al corazón que sufría, por si lo llevaban a las torturas más extremas, comunes en esos años.

Contaba con el sacrificio también del cuerpo de trabajadores de la 30 que, en momentos, tuvieron que repartirse pesitos en lugar del salario. Porque el cerco comprendió la intimidación a los avisadores y el retiro de toda propaganda oficial y bien paga. Fue la época del mensaje simbólico, de inventiva profesional de locutores y programadores, donde la entonación de la voz podía dar el mensaje subliminal. O la del silencio. Cuando no se podía informar objetivamente de nada, se optó por no hablar de nada de lo que pasaba en el "proceso". Se recurrió a realidades de luchas similares por la democracia y contra las dictaduras en el mundo. Encontrando formas de dar y sugerir aliento, aún por encima de la prohibición de términos, de cantantes, etc. No era cosa sencilla porque incluso achacos de los natural de un locutor motivaron uno de esos interrogatorios militares a Germán, porque en un primer momento habían pensado que la tos tenía un significado oculto.

Araújo salvó económicamente a CX 30 en esta etapa tan dura, multiplicando sus esfuerzos en otras actividades comer-

JOSE GERMAN ARAUJO

## Héroe de la resistencia



ciales.

El énfasis se puso en lograr la mejor programación, la mayor calidad. Por este medio se conquistó el Premio Ondas Internacional a la mejor programación radial de Iberoamérica.

Gente de la 30 exiliada junto a la diáspora uruguaya estableció vínculos directos con Radio Exterior de España, la BBC de Londres, Radio Neerland de Holanda, y otras.

Impactó cuando en 1979 narrábamos el caso de CX 30 en un seminario internacional sobre medios de comunicación alternativos latinoamericanos, que se realizó en Múrika, Finlandia, con especialistas europeos invitados por NOSALF, un organismo cultural de los países nórdicos. Germán Araújo era solicitado semana a semana, por ejemplo, desde la Radio Nacional de Suecia, para que comentara la evolución uruguaya. Imagínese lo que significó para decenas de miles de compatriotas ir escuchando, desde CX 30 mismo a su Director, a través de radioemisoras europeas. Era una aproximación muy tangible al paísito, no exenta de emoción.

Germán sabía lo que debía obtener: posibilidad de movilidad en el mundo. Y lo hizo muy bien. Qué importante fue la presencia periódica suya en el exterior a raíz de los premios que se le iban otorgando. Ahora sale a luz que fue ayudando a enlazar con el interior a los antifascistas uruguayos dispersos en todo el mundo. Y no sólo a los frenteamplistas, que fue muy importante, sino a blancos, como el caso de Wilson Ferreira con su gente, en determinado momento.

Eso era lo que empezaba a hacer aquí todos los días, tres veces seguidas en el aire, desde aquel 3 de noviembre de 1980 en que se hizo oír la primera voz por el NO, en su "Diario 30".

Tres días después salía el primer semanario, Opinar, del Dr. Tarigo. Este y todos los demás responsables de los órganos que fueron apareciendo tuvieron abiertos los micrófonos de La Radio. En toda su programación, todos los días. Por eso miles y miles se organizaron a su llamado para una red de controles en todas las mesas del plebiscito y pudieron

adelantar el resultado del triunfo histórico, pese a la prohibición del Ministerio del Interior. No dieron las cifras, pero Germán Araújo encontró como siempre la forma de decirlo: "Pedimos por favor a nuestro pueblo: hoy hemos conquistado, hemos dado un paso gigantesco hacia la democracia. Nuestro pueblo ha triunfado y queremos que esta fiesta se viva en paz. Claro que todos querríamos salir a festejar, pero es conveniente no hacerlo. Festejemos en el interior de nuestros hogares".

**A** partir de aquel 30 de noviembre de 1980, Germán fue avanzando día a día en su mensaje, agregando siempre un nuevo elemento, ampliando el terreno junto al despliegue de otros esfuerzos múltiples por conquistar espacios políticos, aires de libertad. La capucha, los secuestros, las torturas, desapariciones, cárceles y exilio seguían funcionando.

Nadie abría los micrófonos como lo hacía CX 30 a todos los sectores democráticos opositores.

Se fueron desproscribiendo con ayuda de La Radio muchos políticos blancos y colorados. Araújo ha comentado al respecto que hombres de los partidos tradicionales creyeron que por esa actitud "nosotros podíamos no ser frenteamplistas o que quizás lo habíamos sido, pero podíamos dejar de serlo. Esto hizo que alguna gente se "encariñara" con nosotros y que después, más adelante, se irritara cuando vieron que nos manteníamos fieles a nuestra conducta y a nuestros principios".

Araújo compartió el Premio Internacional de España, por la lucha de La Radio por la libertad de expresión en Uruguay, con dirigentes de todos los sectores políticos y de los semanarios de la época.

**M**IENTRAS tanto, como recordara otro querido colega, Gonzalo Carámbula, Germán se arriesgaba a repetidos encuentros clandestinos para tejer la resistencia. "Conoció, organizó, imaginó e impulsó la movilización del pueblo, al tiempo que hablaba diariamente al pueblo".

Se reunió con todos los sectores para

sacar adelante el "Día de la Sonrisa" el 30 de noviembre de 1981, lo que le significó cuatro días de interrogatorios, sólo a él, en los cepos de Maldonado y Paraguay.

En 1982 La Radio apoyó a los sectores democráticos en los partidos tradicionales. Pudieron utilizar CX 30 en las elecciones internas. Y no por casualidad, al triunfar ampliamente, miles y miles fueron a festejar frente a la 30 con banderas del Partido Colorado, del Partido Nacional y con trapos blancos.

Al final de 1983, era la única emisora que transmitió las convenciones del Partido Colorado, Nacional y Unión Cívica. Precisamente por la transmisión de la convención colorada fue clausurada CX 30.

Y vino la huelga de hambre. ¿Quién puede olvidar que Araújo puso su vida, en forma decisiva, para salvar La Radio? Tuvo solidaridad de miles, blancos, colorados y frenteamplistas. Incluidos los dirigentes, muchos de los cuales lo acompañan, en asientos próximos, en el Senado.

Estuvo en el nacimiento de la Intersectorial y en cada una de las grandes movilizaciones concertadas con que fuimos conquistando las libertades.

No sólo enseñó a los jóvenes a pensar, razonando didácticamente, sino que su mensaje resonaba hasta en filas militares. Debe saberse cuánta emoción y gratitud despertaba Araújo en decenas de miles de compatriotas exiliados que oían las grabaciones de su Diario 30 y programas especiales con las coberturas de los grandes acontecimientos. Aquellos mensajes sobre las navidades que hablaban, como nadie osaba hacerlo en ningún medio, de los perseguidos, los encarcelados, los desterrados, y ofrecía una perspectiva.

No era casual que cuando Germán iba a Europa sus colegas del mundo lo recibían como lo que era, un héroe, insólito por su creatividad, fresca, sensibilibidad.

**C**UANDO finalmente se largó a las calles micrófono en mano, proyectó todo el poder innovador de su personalidad en la actividad política partidaria. Durante cinco años había estado dialogando a través del aire. En la campaña electoral de 1984 recorrió Montevideo y todo el país llevándose dos micrófonos, uno para que circulara en el público y dialogara, preguntara, criticara, quien quisiera. Nadie lo ha podido hacer. Muchos ni se animarían. ¿Puede uno imaginarse hacer tal cosa a quienes hoy han criticado su "estilo"?

Segue en lo mismo. La semana pasada lo vimos en el Cerro, en cruda noche de frío y lloviznas, rodeado por miles con gran cariño y dialogando abiertamente con todo el pueblo.

A todo su mérito del combate antidictatorial, en la unidad de todos los demócratas, unió ahora su consecuencia en el Senado en lo de siempre: por la democracia, defendiendo las libertades junto con la justicia en lo social y en lo político. Todo el país lo ha visto incriminar con la valentía de siempre a los responsables de gravísimas violaciones de los derechos humanos, a los mismos que siguen impunes y amparados, con todas sus armas.

Seguramente que gran parte de la fuerza de Germán reside en la confianza en tanto pueblo que protagonizó con él esta epopeya de la resistencia victoriosa sobre el fascismo, como ahora comparte la defensa de la democracia conquistada. Sabe que no acallarán su voz porque encarnó en todo un pueblo, al punto que tan sólo en Montevideo más de cien mil escuchas la atesoran cada día.

Este Uruguay sería impensable sin tí, querido Germán.

Rodolfo Porley